


BuUN VENIT PE MARTE

Kirk Ullen inci dormea, lungit in pat, sub o plapumai
si o paturd veche de armati. Cum se intimpla din 2003,
de pe vremea cind avea cinci ani, dormitorul lui era
si camera de depozitare, pe care o impartea cu masina
de spalat si uscat rufe Maytag, cu o spinetd veche, zga-
riatd si dezacordatd, cu magina inutila de cusut pe care
mama lui n-o mai folosise din timpul celui de-al doilea
mandat al lui Bush si cu o masina de scris electrica Oli-
vetti-Underwood care devenise nefunctionald dupi ce
Kirk virsase pe ea root beer' cu inghetati. Camera nu
avea incilzire, asa ci era mereu ricoare, chiar si in aceastd
dimineati devreme de la sfarsitul lunii iunie. Ochii ii erau
pe jumitate deschisi si dati peste cap, cici visa cd era incd
in liceu si nu putea sa formeze combinatia corecti de cifre
ca sa-si deschida dulapul de la sala de sport. Se aflalaa
saptea incercare, rasucind spre dreapta, apoi de doud ori
spre stAnga, apoi incd o datd spre dreapta, cAnd un fulger
a luminat orbitor tot vestiarul. Apoi, la fel de brusc, in-
tunericul a cuprins intreaga lume.

Au urmat mai multe explozii de lumin, ca niste fulgere
indepartate, apoi s-a ficut din nou intuneric — dupa care

! Biuturi nealcoolici ficuti din extracte din diferite plante, ri-
dicini si scoarte de copac (n. red.).
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totul a devenit din nou alb, apoi de un negru impenetrabil,
iar si iar. Dar nu era o furtuni cu bubuituri, nu se auzeau
tunetele lui Thor risunind din canioane indepirtate.

— Kirk? Kirkwood?

Cel care striga era tatil lui. Frank Ullen aprinsese si
stinsese lumina din cameri — asta considera el ci era un
semnal de trezire amuzant.

— Chiar vorbeai serios aseard, pustiule? a zis Frank
si a inceput si cAnte: Kirkwood, Kirkwood. Vieau si aflu
rdspunsul tiu.

— Ce? a croncinit Kirk.

— Despre mersul pe Marte. Spune nu si am plecat.
Spune da si incepem ziua ta de nastere ca niste Ulleni
adevirati, curajosi si liberi.

Marte? Creierul lui Kirk revenea la realitate si si-a
amintit. Azi implinea noudsprezece ani. Cu o seara ina-
inte, dupi cina, il intrebase pe tatil lui daci puteau merge
dimineata la surfing, asa cum ficuserd in ziua in care im-
plinise zece ani si, din nou, in dimineata in care implinise
treisprezece. ,Cum si nu!“ a spus tatdl lui. Conditiile pe
plaja Marte aveau si fie bune. Veneau niste curenti numai
buni din sud-vest.

Propunerea il luase prin surprindere pe Frank Ullen.
Fiul lui nu-l mai insotise in api de ceva timp. Domnul
student Kirk nu mai era la fel de dispus sd infrunte capri-
ciile vremii cum fusese in liceu. Frank incerca si-si aduci
aminte cAnd merseserd impreuna la surfing ultima data.
Cu doi ani in urmi? Cu trei?

Kirk a trebuit sa-si planifice cu griji programul din
acea zi, ceea ce a fost dificil, avind in vedere ci abia iesise

104



Bun venit pe Marte

din ceata tirAmului viselor. Zi de nastere sau nu, la ora
zece dimineata, trebuia s ajungi la jobul lui de pe timpul
verii: manager la terenul de mini golf Magic-Putt. Cat
era ceasul acum? 6.15? In reguld, putea s-o faca. Tatal lui
mergea intr-un singur loc si munceasci, in noul minimall
de pe Bulevardul Bluff. Da, era ceva realizabil. Puteau
merge sa cilireascd valurile timp de doui ore incheiate.
Sau pani cand isi dislocau umerii.

Le-ar face bine amAndurora si intre din nou in ap3, s3
redevind Ullen-baietii-apelor, Pringii marii. Tatal lui Kirk
isi abandona toate grijile cAnd intra in apd dimineata, pe
placa lui de surfing. Agitatia de la munci si certurile de
acasi — toate acele momente complicate din familie care
veneau si treceau, la fel de imprevizibile ca niste com-
bustii spontane — rimineau pe mal. Kirk le iubea enorm
pe mama si pe surorile lui; faptul ci ele erau ca niste roti
care scArtiiau ingrozitor pe niste drumuri cu gropi era o
realitate pe care o acceptase cu mult, mult timp in urma.
Tatal lui, capul haitei', trebuia si aibd doui slujbe cu
normd intreagi: si le asigure traiul i sd instituie pacea,
fira rigaz. Nu era de mirare ci surfingul insemna pentru
el deopotriva tonifiere fizici si terapie mental-astrala.
Pentru Kirk, faptul ci mergea la surfing cu tatil lui in-
semna un vot de incredere, o reuniune intre barbati, o
imbratisare de ziua lui de nastere, care s-ar fi tradus prin
»noi doi suntem impreund®. Arati-mi un fiu si un tatd
care n-au avut vreodati nevoie de asa ceva.

— Bine, a spus Kirk intinzdndu-se si ciscAnd. Vin
acum.

! Aluzie la serialul de animatie american Father of the Pride.
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— Nu incalci nicio lege daci mai lenevesti in pat.

— Hai sa mergem.

— Esti sigur?

— Nu mai vrei sd te uzi?

— S-o crezi tu, fraiere.

— Atunci conteazd pe mine.

— Excelent. Te-asteaptd un mic dejun pantagruelic.
Douisprezece minute.

Frank a disparut, lisind lumina aprinsi. Fiul lui a mi-
jit ochii, deranjat de stralucirea becului.

Micul dejun a fost deosebit de gustos, ca intotdeauna.
Frank era un maestru al micului dejun, punctul siu forte
fiind sincronizarea. Crnatul polonez a ajuns pe masa di-
rect de pe plita, briosele facute in tigaie erau moi $i numai
bune de uns cu unt, cafetiera (un Mr. Coffee vechi) era
plini cu opt cesti, iar oudle nu erau niciodati tari, astfel ci
galbenusurile lor pireau aur lichid. In schimb, pregitirea
cinei era dincolo de puterile tatalui sdu, fiindcd insemna
s piarda vremea asteptind si se prijeasci bucata de carne
sau si se fiarba cartofii. In niciun caz. Frank Ullen pre-
fera rapiditatea micului dejun — gatit, servit, mancat - si
ficuse din mesele de dimineata o distractie atunci cAnd
copiii erau mici §i familia trebuia s respecte un program
strict. Discutiile de la micul dejun erau la fel de infier-
bantate (uneori prea infierbantate) si de dense precum
ciocolata caldi cu un strop de cafea pe care Frank le-o
pregitea odati ce intrau in clasa a treia. Dar acum mama
dormea atat de mult dimineata, incAt nu apirea niciodata
la micul dejun; Kris evadase in San Diego, unde locuia
cu iubitul ei; iar Dora afirmase cu mult timp in urmi ca
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ea avea sa vina si sd plece dupa bunul ei plac, dupi pro-
priul program. Asa ci numai barbatii luau micul dejun,
imbricati in pantaloni de surfing largi, fira sa fi facut dus,
caci ce rost mai avea sa se spele daci oricum intrau in apa:

— Va trebui si dau niste telefoane pe la opt si juma-
tate. Chestii de afaceri, a spus Frank, asezand niste brioge
pe o farfurie. N-o sd dureze prea mult. O si te las pe tine
sa te lupti cu valurile cam o ori.

— Daci trebuie, trebuie, a zis Kirk.

Ca intotdeauna, adusese cu el la masi o carte si deja
era absorbit de ea. Tatil lui s-a intins si i-a tras-o din fata.

— Arhitectura anilor 202 De ce citesti asta?

— Pentru picanterii, a spus Kirk, stergind din farfurie
cu o briosd grisimea lasatd de cArnatul polonez, ames-
tecatd cu galbenusul de ou. Constructiile au fost inflo-
ritoare in Epoca Jazzului pani la Marea criza. Ingineria
constructiilor si materialele de constructie de dupa rizboi
au schimbat infatisarea clidirilor din intreaga lume. Mi
se pare fascinant.

— Structurile exterioare de sustinere pentru clidirile
in formai de tort de nuntd. Se ingusteazi pe misura ce
urci. Ai fost vreodati la etajele de sus ale Chrysler Buil-
ding'?

— In New York?

— Nu, in Dime Box, Texas.

— Tata, tu m-ai crescut, iti amintesti? CAnd m-ai dus
tu vreodata la New York ca si urc la etajele de sus ale
Chrysler Building?

Frank a luat doud cani termos de pe raft.

I Cladire in stil Art Deco, aflati in centrul Manhattanului.
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— Erajele de sus ale Chrysler Building sunt ca niste
afurisite de tuneluri facute de iepuri.

Frank a turnat restul cafelei in canile termos, pe care
le-a pus pe bordul camionetei, in timp ce Kirk si-a scos
placa lungi de doi metri din magazie. A aruncat-o in ru-
lota in care placa de trei metri §i jumitate a lui Frank —
Buick-ul — ocupa o mare parte din spatiu.

Cu sase veri inainte, rulota fusese noud-noutd, cum-
paratd pentru o vacantid memorabild — un inconjur de
trei mii de kilometri pe coasti spre Canada, traversind
Columbia Britanica, Alberta si Saskatchewan pana la Re-
gina. Cilitoria a fost o indelung planificata perioadi de
recreere §i s-a petrecut aga cum isi doriserd membrii fami-
liei Ullen, cel putin pe parcursul primelor cAtorva sute de
kilometri. Apoi mama a inceput si-si impartiseasca opi-
niile si s dea instructiuni despre ce si cum trebuia ficut.
Voia si-si impuna propriile reguli de drum si a inceput
si dea ordine. Si astfel a sunat clopotelul de deschidere,
anuntind prima din numeroasele runde de pedeapsa.
Duelurile verbale s-au transformat in dezacorduri seri-
oase, luAnd proportiile unor certuri zgomotoase, pline
de ranchiund, care trebuiau si tie cistigate de mama.
Kris, dupa bunul ei obicei, a devenit si mai revoltata.
Rectitudinea Dorei s-a transformat intr-o ticere adinci,
punctatd de ribufniri atat de rapide, de zgomotoase si
de vitriolice, incAt erau aproape shakespeariene. Stand
la volan si sorbind din cafeaua rece sau din coca-cola
caldi, Frank juca rolul de arbitru, terapeut, investigator
si politist, in functie de remarcile ficute sau de jignirile
aduse. Cu atitudinea lui defensiva, Kirk scotea carte dupa
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carte i citea, ca un fumator care are un cartus de tigari
mentolate §i fumeaza tigara de la tigara. Pentru el, psi-
hodrama trecuse in plan secund, la fel ca fasaitul rotilor
rulotei rostogolindu-se pe mii de kilometri de asfalt.
S-au certat tot drumul prin Canada si au tinut-o tot
asa la coborarea spre sud prin vasta prerie americani,
un spatiu atit de intins, fir hotar, incit se spune ci i-a
innebunit pe unii dintre primii colonizatori. Sminteala
familiei Ullen a devenit oficiald cAnd, in Nebraska, Kris a
cumpdrat niste iarba de la un tip care isi avea toati averea
intr-o masina aflata pe un teren de camping KOA'. Mama
avrut si cheme politia si si-i denunte atét pe dealer, cAt si
pe fiicd-sa. A luat foc cAnd tata s-a opus, imbarcandu-i pe
toti in rulotd si cilcAnd acceleratia, cu alte cuvinte, fugind
de lalocul faptei. Atmostera din rulota a devenit glaciali,
ca un Criciun intr-o familie ursuzi; nimeni n-a vorbit
cu nimeni, timp in care Kirk a terminat toate cartile lui
William Manchester despre Winston Churchill. Inainte
sa intoarca spre vest in Tucumcari, New Mexico, toata
lumea voia ca periplul lor si se termine, si coboare din
rulota si sd stea departe unii de altii. Kris a amenintat
c-o0 sd ia un autobuz Greyhound pani acasi. Dar tata a
insistat s facd o oprire in desert, ceea ce s-a si intAmplat,
impotriva vointei lor. Kris a fumat marijuana sub stele,
Dora s-a plimbat singura pani la lisarea intunericului, iar
tata s-a culcat afard, in cort. Mama a dormit in rulotd i

ainchis usa cu cheia, asigurindu-se ci avea si fie singuri,
' Kampgrounds of America, cel mai mare sistem privat de locuri

de campare din lume, avind sute de locatii pe teritoriile Statelor
Unite si Canadei.
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in sfirsit linistitd. Asta a fost o problemd, intrucét a blo-
cat accesul la toaletd. Asa s-a incheiat ultima vacanti pe-
trecutd impreund de familia Ullen. De atunci n-au mai
ficut nimic impreund. Rulota a rimas legatd de camio-
neta King Cab, servindu-i lui Frank drept birou mobil
si masind pentru surfing. $i n-a fost curitata sau aspiratd
niciodati pe parcursul ultimilor 30 000 de kilometri.

In tinerete, Frank Ullen fusese un surfer veritabil, cu
parul lung si neingrijit. Apoi a crescut, s-a casitorit, a fi-
cut copii si a pornit o afacere cu instalatii electrice care a
luat amploare. Abia de un an incepuse din nou si plece
de acasi inainte ca ceilalti si se trezeasci — pleca s prinda
valul care se spirgea de promontoriu pe plaja Marte,
unul intins ce venea din dreapta si era perfect cAnd ma-
reea crestea cu un metru. Cind Kirk era pusti si lenevea
aproape intreaga zi pe plaja, tatil lui parca pe acostamen-
tul autostrizii si impreuna isi carau plicile de surfing pe
mult umblata cirare spre Marte. Pentru tinarul Kirk,
care-si ducea placa mici, plaja parea la fel de stAncoasi
si de indepartatd precum fundul Vaii Marineris de pe
Planeta Rosie. Anii de boom economic transformaseri
in mod drastic peisajul — complexuri de apartamente lu-
xoase fuseseri ridicate acolo unde inainte erau mlagtinile;
si, cu cinci ani in urma, statul pavase o suprafati acope-
rita cu ierburi si noroi, construind o parcare adevirati ce
costa trei dolari de masinid. Marte nu mai era la liber, dar
era accesibild. Surferii se indreptau spre partea stingi a
plajei; cei care veneau doar si se biliceasca coteau spre
dreapta, iar salvamarii aveau griji ca cele doud grupuri sa

nu se intilneasci.
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— N-ai vdzut asta.

Frank iesea de pe autostrada prin Zona Statala de
Agrement Deukmejian. Kirk si-a ridicat privirea din
carte. Ceea ce fusese cAndva un cAmp era acum teren ni-
velat si supravegheat; micii stilpi cu steaguri erau deja
fixati, iar un panou anunta locul unde urma si se con-
struiascd un complex comercial.

— Iti amintesti cAnd cel mai apropiat magazin era o
tarabi cu tacos lingd Canyon Avenue? Acum e un resta-
urant Chisholm cu specialitati din carne.

— Imi amintesc ci m-am cicat odati in boscheti, a
spus Kirk.

— Nu vorbi urat cind esti cu tatil tiu.

Frank a intrat in parcare si a dus magina pe un loc liber
aflat aproape de poarta de intrare.

— Eibine, ce sd spun, azis el ca intotdeauna. Bun venit
pe Marte!

Mai multe magazine fusesera ridicate pe cealaltd parte
a autostrazii; aveau acoperiguri joase $i semanau cu niste
case mexicane din chirpici. Printre ele erau un magazin
de echipamente pentru surfing, omniprezentul Star-
bucks, un Subway, un Circle W cu de toate si biroul unui
agent de asiguriri pe nume Saltonstall, care-si deschisese
biroul in acel loc ca si se poata duce si facd surfing cand
nu-i suna telefonul. O francizi Autoshoppe/FastLube &
Tire se construia la capitul sudic al centrului comercial.

— i;i lubrifiezi motorul in timp ce faci surfing, a re-
marcat Kirk. Asta inseamna integrare ecologici a consu-
matorilor.

— Ja cosul de cumparaturi. Bun venit in iad, a zis Frank.
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